一部书的后序，先从两个人怎样买书说起
北宋末年的李清照既是词人，也参与金石文献的收藏与整理。金石在这里指钟鼎等金属器物和石碑上的文字，是研究古代制度、人物与年代的材料。她的丈夫赵明诚撰写《金石录》，李清照后来写后序，讲的不是抽象爱书，而是夫妻怎样搜求、校读，又怎样不断失去藏品。
后序回忆新婚时，赵明诚还是太学生，家中并非想买什么都负担得起。两人会典当衣物换钱，到相国寺买碑文和果实，回来一起读赏。一次遇到徐熙的牡丹画，卖主要价二十万，他们反复观赏却拿不出钱，最后还了回去；喜欢收藏，并不意味着处处都能如愿。
买不到的书可以借抄，得到的材料还要校勘
赵明诚任官以后，购书条件渐渐改善。遇到难得的书，他们还会向亲友和藏书处借来，亲自传抄，以补自己的缺本。旧书在传抄中可能出现错字、脱漏和次序问题，因此收藏以后还要校勘，也就是拿不同文本互相核对，不能把收到一本书等同于完成了整理工作。
后序写两人收集书画、器物、碑刻，轮流展玩，指出其中的缺陷与疑点。他们积累的是可供比较的材料，不只是摆设。李清照所说《金石录》三十卷，是著作的卷数；又说所收金石材料二千卷，指另一层积藏数量，不能混成夫妻写了二千卷同一部书。
读书成了生活，也渐渐变成严密的管理
在青州屏居的日子里，两人饭后烹茶，拿记忆比高下：某事见于哪部书、哪一卷、哪一页哪一行，答中者决定饮茶先后。李清照记得自己答中大笑，茶反而泼在身上。这里能看见具体的共同生活，也能理解，后来失去的不只是物件，还有一起阅读这些物件的人。
藏书越来越多以后，他们设置大柜，编次登记；要取书，须拿钥匙、记在簿上，有损坏便要补治。李清照自己也说，原为求愉快而藏书，后来却因管理严密感到拘束。后序没有把收藏生活全写成轻松美好，节省衣食、反复购买和担心损伤，同样是爱书所付出的代价。
战争逼近，先决定什么必须留下
靖康年间，金军攻入北宋腹地，夫妻原来的生活受到打断。赵明诚在淄川任职，随后因母亲去世南行，李清照也开始处理随身藏品。书画器物既多且重，迁移不能只靠一句舍不得；她先去掉重复的刻本、成组画幅中多余的部分，以及没有铭文的古器，仍不能全部带走。
她又放弃了一批较容易再得的书画和重器，减了再减，随行仍有十五车。车队经水陆向南，最后到达建康一带。后序在这里留下的是一场艰难筛选：铭文、版本、重量和运输能力，都影响取舍。不能把他们写成带着全部家藏安然南渡，也不能说一开始便什么都没有了。
没有带走的十余屋，毁在青州
青州旧居还存着大量书物，约有十余屋，原本计划次年再派船去取。战争却没有等待这个安排完成：后序说青州陷落，留下的藏品随之焚毁。南下十五车与北方留藏是不同部分，前者已经运走，后者没能取回；这一次损失并不能概括后面所有失藏的原因和时间。
离开青州以后，夫妻继续面对任官与迁居。赵明诚在建康罢职后，与李清照乘船经过芜湖、姑孰一带，商议再往赣水区域居住，后来又接到赴湖州任职的命令。去向不断变化，使装箱、搬运、寄存成为常事；书籍的安全，从此紧紧依赖战局和人的行程。
一次分别之后，共同整理的人再也没有回来
赵明诚离舟赴召之前，李清照问，若城中有警，应该怎样处置这些行李。后序记他回答的次序，是先舍辎重，再舍衣被，再舍书画与古器，宗器则尽力携抱。宗器是带有宗族祭祀意义的器物。这段安排写明收藏者也必须承认，危险到来时，许多珍物并不能保全。
不久，李清照接到赵明诚患病的消息，急忙乘舟前去。他后来去世，原本两个人共同承担的搜求、鉴定与保管，忽然成了她独自面对的事情。后序写了病情与求医，但不足据以作现代医学确诊；更切近这篇故事的是，她办完丧事后自己也病倒，既缺安定去处，又有大量书物待安置。
寄往洪州的书，再一次没能保住
李清照把大批书卷、金石材料和器物交给两位旧吏，送往在洪州的亲属处，想借此获得比较可靠的寄存之地。后序随后记洪州失守，所寄之物被迫委弃。青州是未运出的部分遭焚，洪州则是运到南方又寄出的部分失去；她承受的并不是一次灾难过后便停止的损失。
这时仍有一些轻便卷轴、法帖、李杜韩柳等人的写本，以及常用读物随在身边。她在逃难中辗转台、越、杭等地，随身带得动的东西成为最后依靠。具体地名在文中不断变换，读者要抓住的动作是移居、追随行在与重新寄存，而不是把南渡想成一次抵达终点的旅行。
已经缩小的收藏，还会遭到取走和盗窃
后序又说，她曾把书寄在剡地，后来驻军处置叛卒时，这些东西被人取走。她听说部分流入他人家中，却未能据此收回。这里包含作者对去向的转述，不能把每一条听闻都升格成查证完毕的判决；可以确定的是，她把这次失去记为又一大部分收藏离开了自己。
到了会稽，她在借住处把剩余几簏书画放在榻下亲自照看，仍被人夜间穿墙盗走五簏。她悬赏求回，过了两天有人拿出十八轴来，其余没有归还。簏是盛物的箱笼，十八轴是追回的卷轴数量；这段具体结果显示，尽力贴身保护也没有让损失停止，更不是全数追回的圆满结尾。
重看丈夫的题跋，书物又变成了共同生活的痕迹
李清照后来整理《金石录》，重看赵明诚亲笔题跋，记起他从前每晚校几卷、题一卷的情形。纸上笔迹仍像新写的一样，人却已经入土多年。这使前面一连串数量与搬运重新有了人的重量：每一卷不只代表价格，也承载辨读、争论、写字和相伴度过的时间。
她还回顾，家中曾主动省去衣饰与享用，把所得用于买书、求副本，原以为这样的储备足以长久陪伴，最终却落到少量残存。她问为什么得到如此艰难，失去却如此容易。这个问题来自具体的积累与散失，并非说明凡收藏都无用，也没有否定丈夫三十卷著作保存文献的价值。
后序留下的，是收藏史，也是一个人的失去
传本末尾署绍兴二年。《金石录后序》使我们得以分清，藏品怎样在战乱、寄存、迁徙和盗窃中逐步减少，以及李清照怎样从共同收藏者变成独自收拾遗稿的人。她能记下损失的层次，本身就是保存工作的一部分；那些已经不在手边的书，也因此留下曾经被搜集和阅读的痕迹。
文章最后以聚散得失反观好古之情，提醒后来者不要以为占有能够永久。它的意义既在记录战乱对私人文献的破坏，也在让女性整理者以自己的声音讲述劳动、判断与哀伤。今天读这篇后序，不必替她补一个重获全藏的结局，幸存文字本身就是这场失去中真实留下的成果。
关键人物
- 李清照
参与搜集、校勘并写后序追记的作者
- 赵明诚
李清照之夫，《金石录》的编纂者
这件事留下了什么
收藏散失改变了李清照的生活与学术处境，《金石录后序》却保留了这项工作的来龙去脉。个人回忆由此成为理解南渡、文物流转和女性知识活动的重要材料。
相关历史事件
南渡与流离 →相关典籍与具体篇章
《金石录后序》；《漱玉词》；金石录后序买碑借抄、茶赌、十五车、青州与洪州失藏、寄剡被取、会稽盗簏和题跋追忆
史料与阅读说明
主要依据李清照《金石录后序》：婚后访碑、青州藏书、南渡十五车、青州焚毁、赵明诚病卒、洪州失藏、寄剡被取、会稽遭盗及末段题跋追忆。原文叙事由作者自述，藏品去向的听闻仍按听闻处理。
《金石录》三十卷与所收金石材料二千卷不是同一统计口径；损失发生于多个时地，不写成一次火灾或一次南渡全部散尽。传本末署绍兴二年，病情不作现代确诊。
李清照 · 《金石录后序》；《漱玉词》；金石录后序买碑借抄、茶赌、十五车、青州与洪州失藏、寄剡被取、会稽盗簏和题跋追忆
内容依据所列文献作原创概述，并非原文逐字转录；纪年采用通行说，未确证资料标为待考。
传世文献公开文本 · 维基文库（古籍原文，非现代译注） · 查阅日期：2026-10-19
查阅公开文本 ↗本页为原创导读。古籍原文、现代整理与学术解释属于不同层次，引用时请另核版本；资料尚不充分的细节不作确定陈述。