先离开魏国，他才有后来在齐国谋划的机会
孙膑是战国兵家，与春秋时传统上仕吴的孙武并非同一人。《史记·孙子吴起列传》将两者分列，写孙膑曾与庞涓同学兵法。庞涓先到魏国任将，又把孙膑招到魏；传记以嫉才解释其加害，孙膑受到毁伤身体、在面部刺字的刑罚，难以继续按原来方式活动。
齐国使者来魏，孙膑以受刑者身份秘密见他，向他陈说。使者认为他有才，帮助带到齐国，齐将田忌又接纳他。叙事至此，首先改变的是可以依靠谁、在哪里获得任用，不是受刑者已经独自控制魏齐军队。具体囚室、逃亡路线和救人的暗号，史书没有在此交代，不据小说补造。
田忌为什么愿意把他推荐给齐王
列传在两场战争之前，写田忌与齐国诸公子赛马。孙膑观察各方马匹相差不大，却有上中下等，建议重新安排对阵：先用己方下等对对方上等，再以己上对彼中、己中对彼下。田忌因而一场失利、两场获胜，随后把孙膑推荐给齐威王，齐王问兵法并以他为师。
这段安排的作用，是在传记中让观察与用人连接起来。胜利并非把三匹马突然养得更快，而是在既有条件中改变配对，接受一处损失来争取整体结果。它可以帮助理解史家怎样表现孙膑的谋划能力，却不独立证明随后每场战争都能照搬赛马，或赛马的全部现场细节已有别的记录。
第一次求救来自赵国，目标却转向魏的都城
《史记》接着记魏攻赵，赵向齐求救。齐威王原想让孙膑统兵，他以受刑后的身份辞谢，最终由田忌为将、孙膑为师，坐在车辆中谋划。这里的师是指导军事决策的人，田忌仍承担实际统军，不能把两人的职位全部合到孙膑一人身上。
田忌起初想直接进赵，与围赵的魏军交战。孙膑却建议迅速攻向大梁，控制道路，打击对方空虚处。他的判断是，魏的精锐已经用于攻赵，本国内部防备相对不足；一旦都城受到威胁，魏军便不得不离开赵地回救。救援的目标不变，进军方向却因此改变。
桂陵的胜利，先来自迫使对手改变行动
田忌采用建议，列传写魏军果然离开邯郸回救，与齐军战于桂陵，遭到大败。围魏救赵后来被用来概括这种做法，但原文呈现的是一套针对当时兵力分布的判断：不在敌军已经集中的地方硬解围，转而威胁其不能放弃的地方，使它自行撤开。
《史记》这一段没有写庞涓在桂陵被杀，也没有把随后减灶、夜伏大树的事接成同一场战斗。到这里，赵的求援、齐方选择攻击方向、魏军回救和桂陵战败，已经构成完整的一次行动。将它讲清，再进入下一场，才能避免读者以为孙膑率军从邯郸一直追到马陵，所有情节只隔一天。
后来韩求齐援，已经是另一场战争
列传以又过十三年引出后来的战事，写魏与赵攻韩，韩国告急，齐仍由田忌统军，向大梁推进。这里的求援者是韩，与前一次的赵不同；赵在该段又被写作魏的同行者。它提醒我们，战国诸侯的组合会变化，不能给一个国家贴上永久盟友标签，便省掉每场行动的立场。
庞涓得知齐军到来，从韩地撤回。孙膑利用他认为魏军轻视齐兵的局面，让齐军入魏后，先作较多炊灶，再逐日减少。书载十万、五万、三万灶，是叙事中安排给对方观察的迹象，不等于齐军每天真实逃走了相应人数。行动的目的，是诱使对方把变化解释成逃亡。
庞涓不只追了，还改变了带兵的办法
庞涓见到减少的炊灶，认为齐兵怯弱，入魏几日已有大批人逃散，便抛下步军，只带轻锐加速追击。轻兵可以更快，却与后续部队拉开距离；孙膑要诱导的，不只是对方多走几里，而是使追兵在它相信可以轻易取胜的判断下，改变自己的队形和支援条件。
孙膑估计庞涓傍晚会到马陵，选择道路狭窄、旁有险阻而适合伏兵之处，把大树削白写字，设置弩手夹道埋伏，约定见火举起便齐发。庞涓夜到照看树上文字，伏兵发动，魏军混乱。这个场景是《史记》的具体叙述，不扩写成已经精确测量过的伏击地形或每名弩手的位置。
马陵之后，庞涓与魏军得到怎样的结局
列传写庞涓在失败中自杀，齐军继续进攻，俘获魏太子申，孙膑由此闻名。这样，马陵的结果不仅是一位同学死去，还包括魏方重要王族和军队受损。若只按孙膑报私仇来讲，就会把齐魏两国为什么继续投入战争、齐方怎样取得政治军事成果都缩掉。
受刑之仇是传记开头的重要线索，但不能据此认定孙膑所有军事判断都只出于一个私人动机。我们读到的是作者把个人遭遇与国家战争交织的写法，而不是保留了双方完整心理自述。桂陵与马陵之间的年距、求援对象、战术和结局，都需要按各段材料区分。
出土兵书又保存了一条不同的桂陵叙事
银雀山汉墓出土材料中有《孙膑兵法》，其中《擒庞涓》篇围绕魏攻赵、齐军行动展开，却写齐方先向平陵示形、再威胁梁郊，使庞涓急行，最后在桂陵擒获他。这与《史记》桂陵段的简要大破魏军、后来马陵败死的安排，并不是逐项相同的文本。
被擒之后又获释放，可以成为后人尝试解释两种材料的设想，但不能不加说明便写成两篇都已明确记载的事实。简文还有残缺，现代整理中的补字也不能全部当作古简原貌。本篇只原创概述可辨认的行动线索，不复制现代整理者的释文、注释，更不把异文抹平成一份没有缺页的战报。
有了竹简，不等于所有生平问题都已经解决
中国国家博物馆的藏品介绍说明，两种兵书在银雀山材料中同出，为分别研究孙武、孙膑及其兵学传统提供了重要依据。它证明研究者能够接触到传世系统之外的早期文本，却不等于汉墓中的抄本是孙膑亲笔，也不自动为传记中所有问答和戏剧化动作提供现场旁证。
孙膑从在魏受刑转到齐国任事，庞涓则在魏齐战争中走向败局，是传记能够读懂的命运主线；具体两战又有不同文本需要对照。完整保留这些层次，既能理解如何通过威胁后方、制造迹象改变对手行动，也能认识历史知识为什么会在新材料出现后继续被修正，而不是只记一个换灶数量的口诀。
关键人物
这件事留下了什么
孙膑从受刑者转为齐国谋划者，其活动影响齐魏战争。出土兵书又改变了后人理解文献的条件，让两位“孙子”及不同战事记载更可分别研究。
相关历史事件
桂陵、马陵相关齐魏战事的记载 →相关典籍与具体篇章
卷六十五，孙武条；另参孙膑、庞涓相关战事；与出土兵书的异文保留。；孙武条：十三篇求见、百八十宫女、两次申令、杀队长、改置、拒绝下观与任将
著述或时代对读；本篇叙事的直接依据见下方来源。
史料与阅读说明
主要据《史记》卷六十五《孙子吴起列传》孙膑段：入齐、赛马、田忌统军、桂陵及后来的马陵。十三年为该篇叙事，不强行用别的年表将各段拼成逐日行军日志。
出土文本对读《孙膑兵法·擒庞涓》，按可辨线索原创概述，不复制现代补字释文；博物馆说明只用于出土材料与两种兵书的关系。桂陵擒获、马陵败死的差异保留，获释重用不作为已载事实填入。
司马迁 · 卷六十五，孙武条；另参孙膑、庞涓相关战事；与出土兵书的异文保留。；孙武条：十三篇求见、百八十宫女、两次申令、杀队长、改置、拒绝下观与任将
孙武仕吴及演兵故事主要据此。人物生平、兵书形成和宫女演兵的真实性不能相互自动证明。 另参孙膑、庞涓相关战事；与出土兵书的异文保留。
古籍 · 维基文库公开文本；以所列古籍为原典 · 查阅日期：2026-10-19
查阅公开文本 ↗孙膑相关兵学文本；出土后整理 · 擒庞涓、见威王、威王问、陈忌问垒
仅据篇目作原创导读，不复制现代整理者补字、释文或注释；与史记的战事叙述有异，不能强行合并。
古籍 · 维基文库公开原典；非现代译注 · 查阅日期：2026-10-19
查阅公开文本 ↗中国国家博物馆 · 汉墓竹简与《孙膑兵法》同出材料
据馆方介绍区分两种兵书传统；汉代抄本的存在不等同于孙武在春秋的所有活动均已获考古证明。
考古资料 · 中国国家博物馆 · 查阅日期：2026-10-19
查阅公开文本 ↗本页为原创导读。古籍原文、现代整理与学术解释属于不同层次，引用时请另核版本；资料尚不充分的细节不作确定陈述。